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" uke Russell nu se face vinovat de crimele incalificabile pentru

* care a fost condamnat: cu toate acestea, peste o ord si patru-
zeci si patru de minute, urmeaza a fi executat pentru ele. Ca intot-
deauna in cursul unor nopti ingrozitoare, pe masura ce ora fatidica
se apropie, ceasul pare sa ticaie mai grabit. Am indurat in alte state
doui astfel de numaratori inverse. Una s-a desfisurat complet,
iar omul meu a rostit ultimele lui cuvinte. Celalalt a fost salvat
printr-un miracol.

Ceasul ticaie — nu se va intampla, cel putin nu in noaptea asta.
S-ar putea ca oamenii care conduc statul Alabama sa reuseasca
intr-o buna zi sa ii serveasca lui Duke ultima masa, apoi sa 1i infiga
acul hipodermic in bra{ - insd nu in noaptea asta. El se atla pe lista
celor care vor fi executafi doar peste noud ani. In acest stat, durata
medie de asteptare este de cincisprezece ani. Dar doudzeci de ani
nu e o perioada neobisnuita. Existd un recurs ce se plimba de colo
pand colo in Circuitul Unsprezece din Atlanta, iar cand acesta va
ajunge pe masa consilierului juridic potrivit, peste o ord, executia
va fi aménata. lar Duke va reveni la ororile detentiei solitare si va
trai pentru a muri intr-o alta zi.

Duke e clientul meu de patru ani. Echipa lui include o fir-
md-mamut din Chicago, care a dedicat mii de ore pro bono formarii
si activitatii unui grup de militanti impotriva pedepsei cu moartea,
care s-a extins din Birmingham. Acum patru ani, cand m-am
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convins cda Duke era nevinovat, m-am aldturat grupului ca om de
actiune. In prezent, lucrez la cinci cazuri, toate condamniri inco-
recte, cel putin dupa péarerea mea.

L-am vazut pe unul dintre clientii mei murind. Cred in conti-
nuare cd era nevinovat, doar ca nu am putut dovedi asta in timp
util. Unul e de ajuns.

Pentru a treia oara pe ziua de azi, intru in sectiunea celor con-
damnati la moarte si mé opresc in fata detectorului de metale care
blocheaza usa principald, unde doi gardieni incruntati isi apara tere-
nul. Unul dintre ei {ine in mand o mapa cu clema si se holbeaza la
mine ca $i cum mi-ar fi uitat numele de la ultima mea vizitd acolo,
in urmd cu doud ore.

- Post, Cullen Post, ii spun nataraului. Pentru Duke Russell.

Verifica fila prinsa cu clema de parca ar contine informatii cru-
ciale, apoi descoperd ceea ce cauta si imi face semn din cap spre un
cos din plastic plasat pe o bandd rulantd scurtd. Asa cum am proce-
dat si inainte, imi asez acolo geanta diplomat si telefonul.

- Ceasul si cureaua? intreb, facand pe desteptul.

- Nu, mormaie el cu un efort.

Trec prin detector si sunt ldsat sa-mi continui drumul - avoca-
tul inocent reuseste sd intre corect in sectiunea condamnatilor la
moarte, fard vreo armd asupra lui. Insfac geanta si telefonul, apoi il
urmez pe celdlalt gardian pe un hol curat lund, pana ajungem la un
zid din gratii. Da din cap, comutatoarele scot clinchete si zinganeli,
gratiile se trag deoparte, apoi ne continuam drumul pe un alt hol,
patrunzand tot mai adanc in cladirea mizerabila. Dupa un coly,
cativa barbati asteapta in fata unei usi metalice fara fereastra. Patru
poarta uniforme, iar doi, costume. Unul dintre cei din urma este
directorul inchisorii.

Ma mdsoard cu un aer grav si se apropie de mine.

- Aveti cateva clipe libere?

- Nu multe, ii rdspund.
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Ne indepéartam de grup ca sa purtam o discutie intre patru ochi.
Nu e un tip rdu, ci doar isi face meseria, pe care nu o profeseaza de
multd vreme, astfel ca nu a apucat sd ordone o executie. Pe de alta
parte, el imi este dusman si nu va obtine de la mine ceea ce vrea.

Ne apropiem unul de celélalt ca doi prieteni, iar el md intreaba:

- Cume?

Arunc o privire in jur, ca si cum as cantdri situatia, apoi spun:

- Ei bine, nu stiu. Pentru mine, e ca o executie.

— Fiti serios, domnule Post. Avocafii nostri spun cd e cumplit.

- Avocatii dumneavoastra sunt niste idioti. Dar am mai purtat
aceastd discutie.

- Hai, lasati, domnule Post! Care sunt sansele in momentul
de fata?

- Jumi-juma, spun eu, mintind.

Asta il nedumereste si nu stie cum sa reactioneze.

- As dori sa-mi vad clientul, spun eu.

- Desigur, zice el cu un glas mai puternic, semn ca se simte
frustrat.

Nu vrea sa se creadd cd e dispus sd coopereze cu mine, de aceea se
indeparteaza brusc. Gardienii se retrag si unul dintre ei deschide usa.

In camera mortii, cu ochii inchisi, Duke sta intins pe un pat.
Pentru aceastd situatje festiva, regulamentul ingaduie un televizor
mic, astfel ca el s& urmdreasca orice program doreste. E cu sonorul
blocat, iar pe ecran se difuzeaza stiri ametitoare despre incendiile
padurilor din vest. Numdratoarea inversd nu reprezintd o stire
importanta pe frontul national.

Pentru ziua execufiei, fiecare stat care aplica pedeapsa cu moar-
tea are propriile ritualuri ridicole, toate menite sa creeze cat mai
mult dramatism posibil. Aici, condamnatilor li se ingaduie sd aibd
un contact nestianjenit cu membrii apropiati ai familiei, intr-o spafi-
oasd sala de vizite. La ora zece, condamnatul este mutat in Inciperea
Mortii, care este aldturi de Camera de Executie, unde va fi ucis. Un
preot si un avocat au permisiunea de a sta cu el, dar nimeni
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altcineva. Ultima masa i se serveste la ora 10.30, iar condamnatul
poate comanda orice vrea, mai putin alcool.

- Cum stam? il intreb, in timp ce el se ridica in sezut si imi
zdmbeste.

- Niciodatd nu m-am simtit mai bine. Ceva vesti?

- Nimic deocamdata, dar inca sunt optimist. Ar trebui sd auzim
ceva cat de curand.

Duke este alb si are treizeci si opt de ani, iar inainte de a fi arestat
pentru viol si crimd, cazierul lui cuprindea doua cazuri de condu-
cere sub influenta alcoolului si 0 mul{ime de amenzi pentru depasi-
rea vitezei legale. Absolut niciun act de violenta. A fost petreciret si
scandalagiu in tinerete, dar dupa noua ani petrecuti la solitar, s-a
linistit considerabil. Treaba mea e sé il eliberez, ceea ce, pentru
moment, pare un vis nebunesc.

lau telecomanda si schimb canalele pana cand ajung la unul din
Birmingham, dar tot fara sonor.

— Pari al naibii de increzator, spune el.

— Imi pot permite. Nu pe mine mi asteapta acul seringii.

- Esti un om ciudat, Post.

- Destinde-te, Duke!

-S4 ma destind? Isi lasd picioarele pe podea si zimbeste din
nou. Avand in vedere situatia, chiar pare relaxat. Rade si spune: 11
mai tii minte pe Lucky Skelton?

- Nu

- Péna la urma l-au capacit - acum vreo cinci ani -, dar inainte
de asta i-au servit trei mese finale. A ajuns de trei ori in pragul mor-
tii pand sd o incaseze. Pizza cu cérnati si o Coca-Cola cu cirese.

- Si tu ce-ai comandat?

— Friptura de vita cu cartofi préjiti si sase doze de bere.

- Nu m-ag baza pe bere.

- Post, 0 sa ma scoti de aici?

- Nu in seara asta, dar ma ocup de caz.
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- Daca scap de-aici, ma voi duce direct la un bar si voi bea bere
rece pand o sd cad lat.

- O sd merg cu tine. A, uite-I pe guvernator!

Apare pe ecran si dau sonorul mai tare.

Sta in fata unui sir de microfoane, iar reflectoarele camerelor
sunt atintite asupra lui. Costum negru, cravata din casmir, cimasd
alba, fiecare fir de par dat atent cu gel. O adevidrata reclama ambu-
lantd. Indeajuns de impovirat, spune:

- Am examinat in amanunt cazul domnului Russell si am dis-
cutat indelung cu investigatorii mei. De asemenea, m-am intalnit
cu familia lui Emily Broone, victima domnului Russell, iar aceasta
se opune vehement ideii de clementd. Dupa ce am analizat toate
aspectele acestui caz, am hotarat sa permit ca aceasta condamnare
s ramana definitiva. Poporul si-a spus parerea. Prin urmare, dom-
nului Russell i se refuza clementa.

Rosteste aceste cuvinte cu tot dramatismul de care este in stare,
apoi, semn ci mare{ul lui rol s-a incheiat, face o plecaciune si se
retrage incet din fata camerelor. Elvis a parisit clddirea. In urma
cu trei zile, isi gasise timp sd imi acorde o audienta de un sfert de
ceas, dupa care analizase discutia noastra ,privata“ cu reporterii
agreati de el.

Daci analiza ficuta de el ar fi fost atit de minutioasd, ar fi stiut
ca Duke Russell nu avusese nimic de-a face cu violul si uciderea lui
Emily Broone, petrecute in urmad cu unsprezece ani. Anulez din
nou sonorul si spun:

- Asta nu-i deloc o surpriza.

- A acordat vreodata clementa? intreabd Duke.

- Bineinteles ca nu.

Aud o ciocanitura puternicé, apoi usa se deschide. Intra doi gar-
dieni, unul dintre ei impingand un carucior cu ultima masa. Apoi
dispar. Duke se uita la friptura cu cartofi prajiti si la felia cam sub-
tire de tort de ciocolata si spune:

- Fard bere.
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- Merge si ceai rece.

Se asaza pe pat si incepe sd méanénce. Friptura miroase delicios
si asta imi aminteste cd nu am mancat nimic in ultimele doudzeci si
patru de ore.

— Vrei niste cartofi prajiti? ma intreaba el.

- Nu, multumesc.

- Nu pot manca totul. Nu stiu de ce, dar nu prea mi-e foame.

- Cum a reactionat mama ta?

Isi vara in gurd o bucata mare de friptura si o mesteca incet.

— Nu prea bine, dupd cum era de asteptat. Multe lacrimi. A fost
de-a dreptul ingrozitor.

Mobilul din buzunarul meu vibreaza, astfel ca il scot imediat.
M4 uit la numele celui care m-a apelat si spun:

- Ia te uita!

Ii zambesc lui Duke si il salut pe cel care m-a sunat. E grefierul
de la Circuitul Unsprezece, un tip pe care il cunosc foarte bine, iar
el mé informeaza ci seful lui tocmai a semnat ordinul de amanare a
executiei pe motiv ca ar fi nevoie de mult mai mult timp pentru a se
stabili daca Duke Russell beneficiase de un proces drept. 1l intreb
cand va fi anuntatd aménarea, iar el imi spune c4 imediat.

Ma uit la clientul meu si spun:

— Ai obtinut o amanare. N-ai parte de ac in seara asta. De cat
timp mai ai nevoie ca sd-ti termini friptura?

- Cinci minute, spune el zimbind cu generozitate, in timp ce
mai taie o bucata de friptura.

- Imi po{i acorda zece minute? il intreb pe grefier. Clientul meu
ar dori si termine de méncat ultima masi.

Ne ciorovdim putin i, in cele din urma, convenim ci timpul
acordat este de sapte minute. Ii multumesc, inchei convorbirea si
formez un alt numdir.

- Minancd mai repede! ii spun lui Duke.

Pe neasteptate, si-a regdsit pofta de méncare si pare la fel de
fericit precum un porc ce are troaca plina in fati.
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Arhitectul condamndrii nedrepte a lui Duke este un procuror
dintr-un orasel, pe numele siu Chad Falwright. In aceste clipe,
asteaptd in cladirea administratiei inchisorii, aflatd la jumatate de
mila distantd, pregatit pentru cel mai méaref moment al carierei lui.
se gandeste ca la ora 11.30 va fi condus la o furgoneta a penitencia-
rului impreund cu familia Broone si cu seriful local, ca sd ajunga
aici, la sectiunea celor condamnati la moarte, pentru a fi dusi intr-o
camaruta cu o fereastra mare, acoperitd cu o draperie. Odata asezat
pe un scaun, socoteste Chad, vor astepta momentul in care Duke va
i legat de maini si de picioare de o targd, avand ace infipte in brate,
iar draperia va fi trasa deoparte intr-un mod spectaculos.

Pentru un procuror, nu existd un sentiment mai inaltator de
realizare decat acela de a asista la o executie pentru care se face
raspunzator.

Insid lui Chad i se va refuza acea satisfactie. Formez numdrul lui
st imi raspunde imediat.

- Sunt Post, ii spun. Sunt aici, la sectia condamnatilor la moarte,
$i am vesti proaste. Circuitul Unsprezece a emis o aménare. S-ar
parea cd o sa te duci taras pana la Verona cu coada intre picioare.

Se bélbéie, apoi reuseste sa spuna:

- Ce dracu’ inseamna asta?

- M-ai auzit bine, Chad. Condamnarea fortata pe care ai obti-
nut-o se destrama si nu vei ajunge langa scalpul lui Duke, care, tre-
buie sa-{i spun, e foarte aproape de mine. Circuitul Unsprezece are
indoieli privind ideea simpla de proces cinstit, de aceea il retrimit
spre rejudecare. S-a terminat, Chad. Imi pare rdu c# {i-am stricat
momentul de glorie.

- Post, asta-i o gluma?

- Da, bineinteles. Aici, aproape de camera mortii, toatd lumea
rade. Te-ai distrat vorbind toata ziua cu reporterii, asa cd acum dis-
{reazd-te cu asta!

A spune cd il urdsc pe acest individ ar reprezenta doar o bagate-
lizare a lucrurilor.
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Pun capait discutiei si ma uit la Duke, care se ospiteazi in conti-
nuare. Avand gura plina, ma intreaba:

- O poti suna pe mama?

- Nu. Aici, doar avocatii pot folosi telefoane mobile, dar va afla
destul de curand. Grabeste-te!

Isi clateste gura cu ceai rece si ataci felia de tort. Tau telecomanda
si dau sonorul mai tare. In timp ce Duke isi curiti farfuria, un
reporter agitat apare undeva pe teritoriul penitenciarului si, balba-
indu-se, ne anuntd ci s-a acordat o amanare. Pare buimac si confuz,
dar deruta pluteste peste tot in jurul lui.

Dupa cateva secunde, se aude un ciocanit in usd si in camera
apare directorul. Se uitd la ecranul televizorului si zice:

- Asadar, presupun ca ati aflat, da?

- Adevirat, domnule director, imi pare rdu ci v-am stricat dis-
tractia. Spuneti-le bdietilor dumneavoastra si se retraga si vé rog sa
chemati furgoneta pentru mine.

Duke se sterge la gurd cu 0 méineca a cimasii si se pune pe ras.

- Nu mai fiti atat de dezamigit, domnule director! spune el.

- Ba nu, de fapt, md simt ugurat, raspunde directorul, insa ade-
varul se vede de la o posta.

Si el gi-a petrecut ziua vorbindu-le reporterilor si savurand ideea de
a se afla in centrul atentiei. Cu toate acestea, impresionanta lui alergare
cu balonul s-a incheiat cu un fumble' inaintea liniei de touchdown.

~ Eu o sterg de-aici, spun si ii strdng ména lui Duke.

~ Iti multumesc, Post, zice el.

- Ne mai vedem. M4 indrept spre usd si ii spun directorului: Vi
rog sa ii transmiteti guvernatorului salutarile mele!

Sunt escortat in afara cladirii, iar aerul rece care ma izbeste
puternic in piept mi se pare inviordtor. Un gardian ma conduce la o
furgoneta a inchisorii, fird insemne caracteristice, aflati la cétiva
pasi. Urg, iar el inchide portiera.

'In fotbalul american, sciparea balonului din mani de citre atacant, in urma
atacului unui adversar sau a propriei neindemaniri (n.tr.)
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- La poarta principala, ii spun soferului.

Cat rulam printre cladirile Penitenciarului Corectional
Holman, ma simt doborat de oboseala si de foame. Dar si cuprins
de un sentiment de usurare. Inchid ochii, inspir adanc si incerc sd
asimilez miracolul ca Duke va trai incd o vreme. Deocamdatd, i-am
salvat viaa. Asigurarea libertatii lui va cere un alt miracol.

Din motive cunoscute doar pentru cei din conducerea peniten-
ciarului, acest loc a fost blocat in ultimele cinci ore, pentru cazul in
care detinutii furiosi ar fi organizat o revolta de gen Bastilia si ar fi
luat cu asalt sectiunea celor condamnati la moarte pentru a-l salva
pe Duke. Acum, blocajul se relaxeaza; agitatia a disparut. Fortele de
ordine suplimentare aduse aici pentru mentinerea linistii si ordinii
se retrag si tot ce vreau e sa mad aflu cat mai departe de acest loc.
Masina mea este intr-o micd parcare din apropierea portii princi-
pale, unde echipele de televiziune isi string echipamentele si se pre-
gitesc si plece spre casi. li mulfumesc soferului, urc in micul meu
SUV si plec in graba. Dupa cinci kilometri, opresc la un magazin
sdtesc, inchis la aceasta ord, ca sd dau un telefon.

Numele lui este Mark Carter. Alb, in vérsta de treizeci si trei de
ani, Mark locuieste intr-o casd inchiriata din orasul Bayliss, aflat cam
la cincisprezece kilometri de Verona. In dosarele mele apar citeva
fotografii ale casei, ale camionetei lui si ale actualei lui prietene. In
urmé cu unsprezece ani, Carter a violat-o si a ucis-o pe Emily
Broone, iar acum nu imi ramane decat s dovedesc acest lucru.

1l apelez folosind un telefon cu carteld preplitits, cu un numar
pe care nu s-ar cuveni si il detin. Dupa cinci apeluri, imi raspunde:

- Alo!

- Domnul Mark Carter?

- Cine vrea sa gtie asta?

- Nu mai cunosti, Carter, dar iti telefonez din inchisoare. Duke
Russell tocmai a obfinut 0 amanare, de aceea, cu regret, te informez
ca deocamdata cazul e nesolutionat. Te uiti la televizor?

- Cine esti?
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- Sunt convins ca te uiti la televizor, stind acolo, pe fundul tau
umflat, alaturi de prietena ta, si rugandu-te ca statul si-1 ucida pe
Duke pentru crima comisa de tine. Esti un gunoi, Carter, dorindu-ti
ca eu sa-1 vad murind pentru ceva ce ai comis tu. Esti un las!

- 84 mi-o spui in fata!

- Ah, am s-o fac, Carter, intr-o bund zi, in sala de tribunal. Voi
descoperi probe si, foarte curand, Duke va fi eliberat. Iar tu o si-i
iei locul. Sunt cu ochii pe tine, Carter.

Pun capit convorbirii inainte ca el sa apuce si mai scoatd vreo
vorba.

um benzina e ceva mai ieftina decat camera la un motel modest,

/imi petrec mult timp conducénd pe intuneric pe drumuri
aproape pustii. Ca intotdeauna, imi spun cd o sa dorm mai tarziu,
ca $i cum o hibernare lunga m-ar astepta foarte curand. Adevarul
este ca trag mereu cate un pui de somn, dar dorm rareori cu adeva-
rat, si e posibil ca acest lucru sd nu se schimbe. M-am inhamat la
poverile oamenilor nevinovati care putrezesc in inchisori, in vreme
ce violatorii si ucigasii umbla liberi.

Duke Russell a fost condamnat intr-un ordsel anonim, populat de
{drdnoi. Jumatate dintre jurati abia daci stiau sé silabiseasca si toti au
fost trasi pe sfoard cu usurinta de doi experti falsi si infatuati adusi la
bara de Chad Falwright. Primul era un dentist pensionat, dintr-un
orasel din Wyoming, iar felul in care si-a croit drum péana in Verona
¢ 0 altd poveste. Cu un aer autoritar i grav, purtand un costum ele-
pant si avand un vocabular impresionant, el a depus marturie susti-
nand ca toate cele trei intepaturi de pe bratele lui Emily Broone
fusesera provocate de dintii lui Duke. Clovnul acela isi castiga exis-
lenta depunand mdrturii peste tot, intotdeauna in favoarea acuzarii
si intotdeauna pentru onorarii frumugele, iar dupa mintea lui sucita,
un viol e indeajuns de violent doar daci atacatorul reuseste, intr-un
fel sau altul, sa isi muste victima destul de tare pentru a lasa urme.

O asemenea teorie ridicola si nefundamentata ar fi trebuit data
in vileag la interogatoriul luat de avocatul apararii, insd acesta era
lie beat, fie dormea pe el.



